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l caballo en que me llevaron? Lo recuerdo enorme
y del color del bronce, verdinegro como las ti-
nieblas, igual en todo al caballo de la estatua
del general mandamás que hay en la plaza. Me
montaron en su grupa, detrás del jinete, y me pa-
reció que en aquella grupa podían montar otros
diez niños como yo.

El caballo se asemejaba al de la estatua de la
plaza, pero el jinete no tenía la calva del gene-
ral mandamás ni su nariz de pico de paloma.
Tampoco olía a flores mustias. Olía a monte y a
cuero, y en lugar de sable esgrimía una fusta. Lo
que sí creo, porque así lo entendí después, es
que el general y él eran compadres, que habían
combatido y vencido juntos en la guerra. Puede
ser, porque mi jinete pisaba la tierra a la manera
de los vencedores, como si las piedras tuvieran
el deber de ablandarse bajo sus pies.

�

1.
el jinete

¿e
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La tarde que nos visitó en la cabaña del bosque,
saludó a mi padre sin darle la mano, a mi ma-
drastra la llamó culo de pato y la mandó a por
agua para el caballo, y a mis dos hermanastros
y a mí nos puso en fila y nos examinó como se
hace con los borricos en el mercado.

Los niños le dejamos hacer porque nos daba
miedo su fusta. Mi padre andaba cabizbajo y mi
madrastra sonreía. El jinete me eligió a mí. Sacó
un fajo de billetes y dijo a mi padre:

–Te doy tanto por él. Si no te parece bien, lo
dices.

–Me parece bien –dijo mi padre, y cogió los bi-
lletes.

–Como no me salga bueno, te quitaré lo que te
he dado y mucho más –amenazó el jinete.

–Bernabé sabe apañárselas –contestó mi padre–.
Se ha criado en el monte.

–Ya veo –asintió el jinete–, lo tenéis que parece
un chivo.

Luego me tocó el hombro con la fusta y dijo:

–Hala, chivito, que nos vamos.

¿Adónde íbamos? Se lo pregunté a mi padre. Él,
sin levantar la cabeza, dijo que obedeciera. No
quise. Mi madrastra me tiró del pelo y me llamó
desagradecido. Así que me encaramé a la grupa
del caballo de bronce, detrás del jinete.
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En el último momento, con el caballo ya al trote,
mi padre se agarró al estribo:

–Le dará usted bien de comer, digo.

–No te angusties, hombre –respondió el jinete;
luego fustigó al caballo y nos alejamos hacia el
fondo del valle.

Pensé que mi padre no me quería.
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2.
el cortijo

n o sé cuántas horas cabalgamos. Salíamos de un
valle, entrábamos en otro. El jinete no contestaba
a mis preguntas. Tampoco quería que me cogiera
a su cintura. Tenía que agarrarme a la silla y era
difícil no caer. Luego, cuando me acostumbré,
fue como si el trote del caballo me acunara y me
dormí.

Desperté en el suelo. El jinete reía mientras detenía
el caballo y me tiraba del brazo para ayudarme
a montar.

–Haces bien en dormir ahora –dijo, y añadió–:
Allá adonde vamos deberás andar con los ojos
siempre abiertos.

No volvió a hablar en todo el viaje. De nada sir-
vió que insistiera en mis preguntas.

Al anochecer llegamos a un cortijo. Aquel patio,
viniendo yo de la cabaña, me pareció la plaza
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del pueblo. Había luces, trajín de gente, caba-
llos y perros, puertas y ventanas que se abrían y
cerraban, incluso un automóvil. No me pareció
un lugar peligroso donde tuviera que andar con
los ojos siempre abiertos.

El jinete me llevó a una gran cocina y me dejó
al cuidado de una mujer buena. No era como
mi madrastra. Me acarició el pelo y dijo:

–¡Qué chiquito eres! ¿Cuántos años tienes?

Contesté que ocho.

Se oyó la voz de un viejo junto al hogar:

–Ocho, y ese desalmado quiere enterrarlo allá
arriba…

El viejo escupió a la lumbre y las brasas chispo-
rrotearon.

–El amo te va a oír, cabeza hueca –lo regañó
la mujer, y con un gesto de la cabeza señaló la
puerta por donde había salido el jinete.

–Así se le pudran mis palabras en el oído –gruñó
el viejo–, al amo y a su compadre, que deja que
se cometan crímenes como este en su país.

El compadre del amo era el general mandamás.
Lo supe porque el viejo miró con rencor el retrato
del general que colgaba sobre el hogar. La na-
riz de pico de paloma estaba manchada de ca-
garrutas de mosca.

–Anda, come –dijo la mujer, poniéndome delante
una montaña de migas con chorizo.
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Y ya lo creo que comí.

–Aquí tienes más migas.

–Y come más chorizo.

–Moja pan.

–Bebe vino.

–Más pan para que mojes.

No olvidaré nunca aquel pan mojado en la grasa
de las migas y el chorizo. Mi padre podía es-
tar tranquilo. Comí por todos mis años de ham-
bre, y por primera vez en la vida eructé de puro
harto y no de pura gazuza.

Luego me dormí con la cabeza sobre la mesa.
Me sacudió el jinete:

–Nos vamos, chivito.

Habló la mujer buena:

–¿Y no lo dejaría usted dormir un poco más? Así,
en invierno y en noche cerrada…

–A esta hora tiene que ser –dijo el jinete–, con
la oscuridad.

–Claro, mujer –añadió el viejo–. Si el niño se
aprendiera el camino, aun le daría por regresar.

–A ti te corto la lengua un día –lo amenazó el
jinete.

La mujer me echó sobre los hombros un abrigo
usado. Noté un bulto en uno de los bolsillos. Ella
me miró llevándose un dedo a los labios: «Tú no
digas nada».
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Nos pusimos en camino. Esta vez nos acompa-
ñaban dos mozos y yo cabalgaba con uno de
ellos. Andábamos en silencio. Era noche cerrada
de invierno y los lobos aullaban en el techo de
la sierra.

124265_el_salvaje 23/4/09 08:49 Página 11



12

3.
los lobos

d urante la guerra, los lobos tuvieron paz. Los hom-
bres usaban las escopetas para matarse entre
ellos. Por eso los lobos se multiplicaron y enva-
lentonaron.

El pueblo estaba en lo alto de una peña. A los pies
de la peña había muchas cuevas. En el último in-
vierno de la guerra, una manada de lobos vino
a vivir a las cuevas. Los viejos dijeron que no de-
bíamos tenerles miedo mientras hubiera comba-
tes alrededor del pueblo, que así los lobos tenían
muertos que comer.

–Un lobo harto es como un perro –dijeron los vie-
jos–. El problema vendrá cuando se acaben los
combates. El hambre hará que los lobos se me-
tan en las cuevas para roer el tuétano de la peña.
Entonces la peña se vendrá abajo y el pueblo se
hundirá con ella.

¡Y yo que me lo creí!
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Mi madre no paraba de toser. El médico dicta-
minó que tenía como unos lobos chiquitos en el
pecho que le roían los pulmones. Mi madre mu-
rió el mismo día en que terminó la guerra. Aquel
día deseé que los lobos grandes terminaran de
una vez con el tuétano de la peña y que esta se
viniera abajo con el pueblo. Pero la peña aguantó.

Los vencedores de la guerra volvieron las armas
contra los lobos. Les gustaba hacerse fotos con sus
cadáveres. Les abrían las fauces para que se vie-
ran bien los colmillos y sonreían a la cámara,
como diciendo: «Nuestros colmillos son más lar-
gos que los suyos».

–Los lobos muertos, como los lobos hartos, tam-
bién son como los perros –dijeron los viejos, pero
hablaban bajito porque no querían que los ven-
cedores los oyeran y se enfadaran.

A los lobos no les gustaba salir en las fotos, así
que regresaron al monte. Nosotros los seguimos
porque en el pueblo no había trabajo. Mi padre
sabía hacer carbón.
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