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I.
EL JINETE

| caballo en que me llevaron? Lo recuerdo enorme
y del color del bronce, verdinegro como las ti-
nieblas, igual en todo al caballo de la estatua
del general mandamaés que hay en la plaza. Me
montaron en su grupa, detrds del jinete, y me pa-
recié que en aquella grupa podian montar otros
diez nifios como yo.

El caballo se asemejaba al de la estatua de la
plaza, pero el jinete no tenia la calva del gene-
ral mandamds ni su nariz de pico de paloma.
Tampoco olia a flores mustias. Olia a monte y a
cuero, y en lugar de sable esgrimia una fusta. Lo
que si creo, porque asi lo entendi después, es
que el general y él eran compadres, que habian
combatido y vencido juntos en la guerra. Puede
ser, porque mi jinete pisaba la tierra a la manera
de los vencedores, como si las piedras tuvieran
el deber de ablandarse bajo sus pies.



La tarde que nos visitd en la cabaiia del bosque,
saludé a mi padre sin darle la mano, a mi mo-
drastra la llamé culo de pato y la mandé a por
agua para el caballo, y a mis dos hermanastros
y a mi nos puso en fila y nos examiné como se
hace con los borricos en el mercado.

Los nifios le dejamos hacer porque nos daba
miedo su fusta. Mi padre andaba cabizbajo y mi
madrastra sonreia. El jinete me eligié a mi. Sacd
un fajo de billetes y dijo a mi padre:

—Te doy tanto por él. Si no te parece bien, lo
dices.

—Me parece bien —dijo mi padre, y cogié los bi-
lletes.

—Como no me salga bueno, te quitaré lo que te
he dado y mucho mds —amenazé el jinete.

-Bernabé sabe apafidrselas —contesté mi padre—.
Se ha criado en el monte.

—Ya veo —asintié el jinete—, lo tenéis que parece
un chivo.

Luego me tocé el hombro con la fusta y dijo:
—Hala, chivito, que nos vamos.

¢Addnde tbamos? Se lo pregunté a mi padre. El,
sin levantar la cabeza, dijo que obedeciera. No
quise. Mi madrastra me tir6 del pelo y me llamé
desagradecido. Asi que me encaramé a la grupa
del caballo de bronce, detrés del jinete.



En el dltimo momento, con el caballo ya al trote,
mi padre se agarrd al estribo:

—Le dard usted bien de comer, digo.

—No te angusties, hombre —respondié el jinete;
luego fustigd al caballo y nos alejamos hacia el
fondo del valle.

Pensé que mi padre no me queria.



2.
EL CORTIJO

o sé cudntas horas cabalgamos. Saliamos de un
valle, entrdbamos en otro. El jinete no contestaba
a mis preguntas. Tampoco queria que me cogiera
a su cintura. Tenia que agarrarme a la silla y era
dificil no caer. Luego, cuando me acostumbré,
fue como si el trote del caballo me acunara y me
dormi.

Desperté en el suelo. El jinete reia mientras detenia
el caballo y me tiraba del brazo para ayudarme
a montar.

—~Haces bien en dormir ahora —dijo, y anadié—:
Alléd adonde vamos deberds andar con los ojos
siempre abiertos.

No volvié a hablar en todo el viaje. De nada sir-
vié que insistiera en mis preguntas.

Al anochecer llegamos a un cortijo. Aquel patio,
viniendo yo de la cabafia, me parecié la plaza



del pueblo. Habia luces, trajin de gente, caba-
llos y perros, puertas y ventanas que se abrian y
cerraban, incluso un automévil. No me pareciéd
un lugar peligroso donde tuviera que andar con
los ojos siempre abiertos.

El jinete me llevé a una gran cocina y me dejé
al cuidado de una mujer buena. No era como
mi madrastra. Me acaricié el pelo y dijo:

—ijQué chiquito eres! §Cuéntos afos tienes?
Contesté que ocho.
Se oyé la voz de un viejo junto al hogar:

—Ocho, y ese desalmado quiere enterrarlo alla
arriba...

El viejo escupid a la lumbre y las brasas chispo-
rrotearon.

—El amo te va a oir, cabeza hueca -lo regaié
la mujer, y con un gesto de la cabeza sefalé la
puerta por donde habia salido el jinete.

—Asi se le pudran mis palabras en el oido —gruiid
el viejo—, al amo y a su compadre, que deja que
se cometan crimenes como este en su pais.

El compadre del amo era el general mandamas.
Lo supe porque el viejo miré con rencor el retrato
del general que colgaba sobre el hogar. La no-
riz de pico de paloma estaba manchada de co-
garrutas de mosca.

—Anda, come —dijo la mujer, poniéndome delante
una montafia de migas con chorizo.
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Y ya lo creo que comi.
—-Aqui tienes mds migas.
-Y come mas chorizo.
-Moja pan.

—Bebe vino.

—Més pan para que mojes.

No olvidaré nunca aquel pan mojado en la grasa
de las migas y el chorizo. Mi padre podia es-
tar tranquilo. Comi por todos mis afios de ham-
bre, y por primera vez en la vida eructé de puro
harto y no de pura gazuza.

Luego me dormi con la cabeza sobre la mesa.
Me sacudié el jinete:

—Nos vamos, chivito.
Hablé la mujer buena:

-¢Y no lo dejaria usted dormir un poco mds? Asi,
en invierno y en noche cerrada...

—A esta hora tiene que ser —dijo el jinete—, con
la oscuridad.

—Claro, mujer —afiadié el viejo-. Si el nifio se
aprendiera el camino, aun le daria por regresar.

—A ti te corto la lengua un dia —lo amenazé el
jinete.

La mujer me echd sobre los hombros un abrigo
usado. Noté un bulto en uno de los bolsillos. Ella
me miré llevdndose un dedo a los labios: «T0 no
digas nada».



Nos pusimos en camino. Esta vez nos acompoa-
Aaban dos mozos y yo cabalgaba con uno de
ellos. Andébamos en silencio. Era noche cerrada
de invierno y los lobos aullaban en el techo de

la sierra.
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3.
LOS LOBOS

urante la guerra, los lobos tuvieron paz. Los hom-
bres usaban las escopetas para matarse entre
ellos. Por eso los lobos se multiplicaron y enva-
lentonaron.

El pueblo estaba en lo alto de una pefia. A los pies
de la pefia habia muchas cuevas. En el dltimo in-
vierno de la guerra, una manada de lobos vino
a vivir a las cuevas. Los viejos dijeron que no de-
biamos tenerles miedo mientras hubiera comba-
tes alrededor del pueblo, que asi los lobos tenian
muertos que comer.

-Un lobo harto es como un perro —dijeron los vie-
jos—. El problema vendré cuando se acaben los
combates. El hambre hard que los lobos se me-
tan en las cuevas para roer el tuétano de la pefia.
Entonces la pefia se vendrd abajo y el pueblo se
hundird con ella.

iY yo que me lo creil



Mi madre no paraba de toser. El médico dicta-
minb que fenia como unos lobos chiquitos en el
pecho que le roian los pulmones. Mi madre mu-
ri6 el mismo dia en que terminé la guerra. Aquel
dia deseé que los lobos grandes terminaran de
una vez con el tuétano de la pefia y que esta se
viniera abajo con el pueblo. Pero la pefia aguanté.

Los vencedores de la guerra volvieron las armas
contra los lobos. Les gustaba hacerse fotos con sus
cadaveres. Les abrian las fauces para que se vie-
ran bien los colmillos y sonreian a la cdmara,
como diciendo: «Nuestros colmillos son més lar-
gos que los suyos».

—Los lobos muertos, como los lobos hartos, tam-
bién son como los perros —dijeron los viejos, pero
hablaban bajito porque no querian que los ven-
cedores los oyeran y se enfadaran.

A los lobos no les gustaba salir en las fotos, asi
que regresaron al monte. Nosotros los seguimos
porque en el pueblo no habia trabajo. Mi padre
sabia hacer carbén.
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